Dessiner verbalement la silhouette du trou

La littérature sert à identifier et à délimiter les trous intérieurs et extérieurs, à tracer la silhouette qui les entoure, à les reconnaître et à les assimiler, à les sauter ou à les remplir ; elle sert à les déplacer et à les faire bouger.

En effet, deux livres présentés successivement au Centre de littérature Ahotsenea lors de cette troisième journée de la Foire de Durango, Silueta Harkaitz Cano et Dena zulo bera zen Eider Rodriguez (tous deux publiés par la maison Susa), ont leur source et, au passage, leur lien presque unique.  

La silhouette est composée de 31 critiques littéraires inventées sur un livre qui n'a jamais été écrit (c'est-à-dire un trou), tandis que la collection de six récits d'Eider Rodriguez est composée de trous intimes mais partagés qui nous obligent à couvrir la normalité simulée que nous appelons la vie aujourd'hui et ici.

Comme il l'a expliqué dans la présentation d'aujourd'hui aux questions de l'écrivain Beñat Sarasola, Cano a eu l'idée il y a quinze ans : il aurait reçu les critiques d'un livre qui n'existe pas et qui n'a jamais existé, un livre (il y avait des précédents, comme Vacío perfecto (encore dans le vide) de Stanislaw Lem), mais il avait besoin d'un support thématique qui l'aide à maintenir le niveau d'idée géniale. Il a alors pensé à la question de l'enlèvement. "Je ne sais pas pourquoi il n'y a pas d'autres livres sur les enlèvements, en général et chez nous, même s'il nous a traversés de si près", a-t-il déclaré.

C'est donc sur ces supports que Cano a écrit 31 critiques sur un roman qu'il n'a jamais esquissé, autant qu'il a reçu Bide barrijakde Lauaxeta, pour composer un "roman piège" qu'il a écrit avec plaisir   ("J'ai passé un bon moment à écrire", explique-t-il) et y diffuser "un catalogue d'idées sur la littérature".  

C'était le même trou.

S'il existe dans ce catalogue littéraire un format réduit, c'est celui des contes (y compris du théâtre et de la poésie, à l'ombre du roman tout-puissant), mais Eider Rodriguez a revendiqué l'étiquette de conteur pour elle-même lors de la présentation d'aujourd'hui.

"Je revendique l'histoire avec un léger désir de résistance. C'est un genre hors de la loupe dans les instances littéraires, mais qui me permet de parler de plus de choses que le roman, par exemple", explique l'écrivain errentérien au journaliste et écrivain Iñigo Astiz.

Lessix contes où tout était le même trou sont des artefacts précis mais émouvants pour parler de "ce qui se passe ici et maintenant" et montrent "des choses, des vérités, des inquiétudes, des contradictions qui ne se montrent pas", en cohérence avec une certaine façon d'être dans la littérature et dans le monde.

"Dans les trous, dans les trous, dans les cicatrices, il y a ce que nous sommes", a déclaré Rodriguez : "Nous continuons à avancer et à ignorer au quotidien, comme si nous ne voyions pas les fissures. Mais la littérature est un contrepoids à ces inerties."  

La littérature nous dessine la silhouette du trou ; c'est à nous de regarder l'intérieur, ne fût-ce que pour voir à quel point il est sombre, quel que soit l'aspect que nous allons compléter.