Lourdes Oñederra : "Si le silence est censure ou auto-censure, il nous condamne à vivre sans paix"

L'absence traverse la vie d'Elisa et d'Elixabete, les vagues du soudain perdu frappent sans cesse leur cœur dans Azken batean (Erein, 2025), le troisième roman de Lourdes Oñederra (Donostia, 1958).

Elisa à Saint-Sébastien et sa fille Elixabete aux États-Unis, les fantômes du passé apparaissent quand ils regardent en arrière et ne cessent de regarder en arrière dans leur travail de 158 pages ; maintenant, le silence éveillé de ces fantômes ternit leur présent et leur futur caché. En outre, ils ont tous deux la même blessure ouverte : celle provoquée par la violence énigmatique, unilatérale et absolue d'Ixa, beau-frère d'Elixabete et oncle maléfique d'Elixabet.

L "écrivain et linguiste de référence Oñederra (elle est membre de l'Académie de la langue basque à part entière et a apporté une contribution considérable notamment dans le domaine de la phonétique et de la phonologie) a ainsi écrit une histoire sur les conséquences de la violence et le poids du silence.

Qu'est-ce qui vous a conduit devant la page blanche et qui vous a guidé tout au long du processus ?

J'ai à peine des pages blanches... Dès que je les touche, je remplit les papiers de mots, de dessins, de schémas. Je note toujours des choses : celles que j'entends, celles que je pense, celles qui peuvent résoudre un problème qui me tient à l'esprit, celles que je trouve intéressantes, les prononciations particulières.

Quand je commence à écrire un roman, j'ai des tas de papiers, de fiches, de notes, de croquis commencés. Parfois, au fur et à mesure que les choses se compactent, je commence même un cahier, ou deux, parce que je suis un peu désordonné.

Elisa, Elixabete et indirectement Ixa sont les personnages principaux du roman. Comment a été le processus de construction de leurs profils et la façon de les confronter ?

J'aimerais avoir des idées claires dans ce domaine et pouvoir répondre clairement, mais ce n'est pas le cas. Il semble que je commence par les gens, par les personnages, à me frayer un chemin au moment d'inventer une histoire.

Il m'est très difficile d'inventer, de développer l'histoire, ce qu'on appelle la trame, ces inventions, ces développements qui se développent au fur et à mesure qu'ils se développent. C'est difficile pour moi, mais c'est aussi la récompense que je reçois au moment d'écrire : je suis fatigué et je souffre, mais ça me donne aussi une sorte de plaisir assez intense.

Quelle est la relation entre l'écrivain et les personnages dans le processus de création et d'écriture de l'histoire ?

En ce sens, ma relation avec les personnages en tant qu'écrivain est parfois étroite, parfois moins, comment... Elle peut parfois être identifiée, parfois très lointaine, jusqu'à la répudiation.

Ces deux extrêmes ouvrent l'écriture de temps en temps, mais ils sont aussi nécessaires pour monter le roman.

L'ombre du personnage Ixa se répand dans tout le roman, mais nous connaissons indirectement ce personnage qui est la personnification du mal.

Je pense que c'est une ombre dans la vie de ces deux femmes... et oui, je vais vous avouer que j'ai été tenté, que je l'aurais probablement déjà eu, parce que c'est très attrayant/passionnant pour moi comme sujet de mal.

Donc, il m'a tenté, il m'a tenté, mais il m'a attiré, non. Je veux dire, à partir de l'évolution du roman, il ne m'attirait pas, l'histoire n'a pas bougé. Je pense que le support de la narration était les deux femmes, leurs entrailles, leur relation avec elles-mêmes et entre elles. Là, Ixa était un élément important, parce qu'elle avait eu une grande influence sur leur vie, mais elle ne me servait pas à développer l'histoire, elle était instrumentale, elle m'aidait, mais je n'ai pas pu lui donner plus de poids, je n'ai peut-être pas voulu prendre le dessus sur les femmes...

Pour l'instant, le mal est plus proche de mon aspect analytique que de ce qui m'amène à la création.

D'un autre côté, je ne sais pas si j'ai envie de me mettre dans la tête d'un homme... Je trouve même drôle qu'il y ait tant d'écrivains qui mettent en vedette des femmes dans leurs œuvres.

C'est un sujet très populaire, n'est-ce pas ?

Les absences et le silence règnent aussi bien dans le monde des deux protagonistes que dans le monde extérieur qui s'imagine en général.

Il me semble que le silence nous préserve quelquefois, du moins, des pièges que nous nous faisons. Dans la société, le silence se mêle trop aisément à la connivence avec la majorité. Si le silence est censure ou auto-censure, je dirais qu'il nous condamne à vivre sans paix.

Comment s'écrive-t-on du silence et de ce qui n'existe pas ?

Je ne sais pas comment on écrit là-dessus, peut-être en écrivant brièvement, en mettant plus dans des cahiers pour soi-même que dans du texte, en employant inévitablement beaucoup d'ellipses ?

Dans les quelques conversations du livre, vous avez utilisé un registre oral informel ( det, aber, ginan, gendun...) et mis le narrateur en euskara unifié.

Quand je réponds à cette question, le linguiste et l'écrivain me rejoignent. Quand j'écris, je veux laisser la place principale à l'écrivain, mais je ne peux pas faire taire complètement le linguiste que je suis.

Oui, comme vous le dites, je crois que la distinction se situe entre le dialogue et le reste. Dans la mesure où je dois "voir" ce que j'écris, je l'entends aussi dans ma tête au fur et à mesure que j'écris, et il n'était pas possible que le (s) person (s) de ces âges (s) se (s) dise (s) "tu" ou "tu" dans le milieu familial de cette époque à Saint-Sébastien.

Pour ne citer qu'un exemple, nous pourrions prendre parmi tant d'autres le livre de Margaret Atwood (The Robber Bride) dont il est question dans le roman lui-même, et voir comment il est tout à fait normal que le niveau informel apparaisse dans les dialogues (comme "How's it goin" et non "How is it going").

Le linguiste vient maintenant : l'oral n'est pas toujours informel. D'autre part, même si je pense que le basque unifié est indispensable pour réussir, il ne faut pas oublier que le langage standard est alimenté par les autres registres de cette même langue. À cet égard, je ne crois pas qu'il faille laisser les dialectes - mesurés - en dehors de la littérature (ou du cinéma, du théâtre, etc.).

Après tout, que voulez-vous du livre ?

Pour qu'il arrive à quelqu'un d'une façon ou d'une autre.