Un director regresa a la casa de su infancia para recrear, con actores, la discusión que provocó la ruptura de sus padres cuando él tenía cuatro años. A través de la improvisación y un rodaje que revela su propio artificio, construye recuerdos a los que nunca tuvo acceso. Pero a medida que repite la escena, las indicaciones se vuelven inestables y la frontera entre reconstrucción y deseo comienza a desdibujarse.