Nadie recuerda su primer recreo. Aquel día ya no había adultos. Aquel día, yo estaba en el patio. Durante ocho años filmé al mismo grupo de niños, preguntándome: ¿cómo crecemos bajo la mirada de los demás? ¿Cómo encontramos nuestro lugar en la sociedad? Con el paso de los años, los juegos del recreo se transformaron en juegos de rol; los «ya no eres mi amiga» dieron paso a los «tú no juegas».