Alberto Barandiaran: "Minak desaktibatzea izan da zailena"
80 urte bete zituenean, amaginarrebak Errepublikaren aurka altxatu eta gerran hil zuten neba zaharrarena izan zen koaderno bat eman zion Alberto Barandiaran (Altsasu, 1964) idazle eta kazetariari.
Lehen pauso horretatik abiatuta, Barandiaranek hari muturrak lotu, isiltasunak hautsi eta Gerra Zibilaren eta gerraostearen gaineko kontakizun dokumentatu eta hunkigarria josi du "Gurea falangista zen" (Susa, 2021) liburuan. Luis Fernandez Arregi zenaren koadernoko gerra ibilerak hamaika iturritako kontakizunekin uztartu ditu Barandiaranek Egia Handien itzaletan gertaturiko egia txiki hauen kontaketan, eta Pablo Amillano Baztan aitona falangistarekin ere egin du topo bide horretan.
Liburuan, zehaztasun handiz eta zintzoki aletzen dira, garaiko kroniketan oinarrituta, nola gerra fronteetan gertatutakoak hala Altsasu bezalako herri bateko sukaldeetan jasotakoak eta horien inguruko galderak. "Inor ez da gurasoek edo aitona-amonek egindakoaz ez errudun ez zordun", noski, Barandiaranek liburuaren azken kapitulu zoragarrian idatzi duenez, baina txalogarria da iraganaren aurrean begiak ez ixteko jarrera bakoitza, oroz gaindi gehiago jakin nahia.
Alberto Barandiaranekin hitz egin dugu.
Noiz eta zergatik aitortu zenion zeure buruari bestek isilpean gorde dutena azaleratzeko baimena?
Egia esanda, inoiz ez diot neure buruari ukatu baimen hori. Nik idazten ditudan istorioak nireak dira, nahiz eta inoren bizitzak edo inori gertatutakoak kontatu.
Nik eta edonork eskubidea daukagu nahi dugunaz idatzi eta hitz egiteko. Ni horretan erradikala naiz. Kontua da batzuetan zure istorioak edo zure hitzek min egin dezaketela, eta hori, jakina, ondo baloratu behar da: noraino iritsi nahi duzun. Kasu honetan, hori izan da zailena: minak desaktibatzea.
Zer sentitu duzu familia askoren ganbaretan ezkutuan zegoena azaleratu duzunean? Irakurleen zer erantzun aurkitu dituzu, liburuak jada bidetxo bat egin duen honetan?
Ezkutuan zegoena azaleratzean, ardura sumatu dut. Baina ardura kontzientea da, eta alde horretatik lasai nago.
Irakurleen erantzunetan, oro har, esker ona topatu dut. Izan dira oso identifikatuta sentitu direnak, haiek ere etxean edo familian horrelako kasuak dituztelako; izan dira liburuaren antolaketa eta idazkera goraipatu dutenak, eta horiek bereziki poztu naute; eta izan dira ezinegona transmititu didatenak ere, eta horien erreakzioa ulertzen dut.
Denetariko erantzunak jasotzen ari naiz, baina, esan bezala, gehienak onak.
Memoriaren lokatzetan sartu eta gero, garbiago irteten da bat?
Ez dakit. Ni zikinduta atera naiz. Baina hori berez ez da txarra.
Askoz erosoago eta garbiago nengoke topatutakoa isildu izan banu, baina, egia esanda, ez naiz asko fidatzen horrelako prozesuetatik garbi eta orbangabe ateratzen direnekin.
Slavenka Drakulic idazleak "Sekula ez liokete euli bati hegalik kenduko" Jugoslavia zena desegiteko gerrako militarren aurkako epaiketei buruzko liburuan egin zuen bezala, gerran parte hartu zutenak gizatiartu egin dituzu, baina ez dituzu inola ere haiek egindakoak zuritu. Zerk eramaten gaitu biktimarioak munstrotzat hartzeko errazkeriara?
Seguru asko, ezjakintasunak. Askoz eraginkorragoa eta egiatiagoa da ulertzea pertsonek, muturreko egoeratan, horrelako erabakiak hartu ahal dituztela, eta hartzen dituztela.
Garrantzitsuena da ulertzea zergatik hartzen diren erabaki horiek, zerk bultzatzen dituen, nola erreakzionatzen duten. Askoz hobeto uler ditzakegu, horrela, errepresioaren eta gatazken mekanismoak, eta, benetan, tresna gehiago eskura ditzakegu horrelakoak saihesteko edo aurreikusteko.
Gerraren ondoren irabazleek ezarri zuten bortxazko isiltasunak zer ondorio izan ditu? Zergatik da, zure hitzetan, "errazagoa artxibo militarretan miatzea etxeko sukaldearen isiltasuna haustea baino"?
Niretako, ondorio oso larriak. Isiltasunak sekretuak ekartzen ditu, eta sekretuek usteldu egiten dute gorde eta kontserbatu nahi den hori.
Eta sekretuak, askotan, eremu intimokoak dira, etxeko sukalde girokoak. Horiek dira hausten zailenak, eta min gehien eragiten dutenak.
Dokumentazio handia dago liburuaren oinarrian. Nolakoa izan zen lan gaitz hori? "Gurea falangista zen" irakurri eta gero, nondik jarraitzeko gomendatuko zenioke 1936ko gerraren inguruan gehiago jakin nahi duenari?
Dokumentazio lan handia dago, bai. Lan honek eskatzen du tema handia, ez etsitzea eta pazientzia.
Ez bakarrik 1936ko gerrarekin, baizik eta kazetaritzan, oro har, zerbait ikertu edo kontatu nahi duen orori esango nioke jarraitzeko intuizioari: zerbaitek interesa duela iritziz gero, kontatu, seguru asko gainerakoentzat ere interesa izango duelako. Eta iturriei fidel izateko: bilatu, konprobatu, egiaztatu.
Luis Fernandez Arregiren fronteko egunerokoan testu epel samarrak irakur daitezke, teknikoak ia, suhartasun politikoz gainezka egoten den epika belikotik oso urrun daudenak. Zeri zor zaio hori, zure ustez?
Nik uste dut Luis Fernandezek ez zuela, hasieran behintzat, kontzientzia handia ulertzeko zer-nolako testuinguru soziopolitikoan zegoen. Oso gaztea zen.
Bestetik, seguru asko zentsura militarra ere egongo zen, frontean zeudelako eta oso garai gogorrak zirelako.
Zer etorkizun opa diozu liburuari?
Jendeak irakur dezala.
CONTENIDO NO ENCONTRADO
Zure interesekoa izan daiteke
Literatura plazara aterako dute Oiartzunen ostera ere
Martxoaren 9tik 28ra, Literatura Plazara egingo dute Oiartzunen, laugarrenez, eta euskal literaturaren inguruko zortzi hitzordu jarri dituzte antolatzaileek, 1545 argitaletxeak.
Emakume idazleek presentzia irabazi dute: ahots, gorputz eta gai berriak ekarri ditu feminismoak
Feminismoak aldaketa sakonak ekarri ditu azken urteotan, baita literaturan ere, eta gai, begirada, ahots, gorputz eta narratiba berriak ekarri ditu. Duela mende erdi emakumezko idazle gutxi zeuden, eta bigarren maila batera baztertuta zeuden, gainera. Orain, berriz, oso garrantzitsua da horien presentzia, eta, besteak beste, sariak eta bekak irabazten ikusten ditugu.
António Lobo Antunes portugaldar idazlea zendu da
Portugalgo literaturaren izen erraldoiak, inkontzientearen eta memoriaren biltzaile eta idazkariak, 83 urte zituen. Euskaraz, “Gauzen ordena naturala” irakur daiteke.
Gutun Zuria jaialdiak Gerediaga Elkartea eta Valerie Miles sarituko ditu
Gaur, asteartearekin, hasiko da Bilboko literatur jaialdia, eta hilaren 28ra arte iraungo du. Aurten, Gerediaga Elkarteari, Durangoko Azoka antolatzaileari, eta Valerie Miles idazle eta editore estatubatuarrari eskainiko dizkie ohorezko sariak.
Euskaltzaindiak eta EIEk hitzarmena sinatu dute, idazle gazteei laguntzeko
Euskaltzaindiak eta Euskal Idazleen Elkarteak (EIE) lau urterako akordioa adostu dute. Euskaltzaindiak urtean bi ikastaro emango dizkie EIEren bazkideei, bekak deituko ditu eta mentoretza programa abiatuko du. Andres Urrutia euskaltzainburuak, Mikel Ayllon EIEko zuzendaritza batzordeko kideak eta Miren Agur Meabe idazle eta Euskaltzaindiaren idazkariak hartu dute parte ituna sinatzeko ekitaldian.
Hitza erdigunean jarriko du Gutun Zuriak berriz, 19. edizioan
Bernardo Atxagak, Alana S. Porterok, Karmele Jaiok, Layla Martinezek, Harkaitz Canok, Mario Obrerok, Miren Agur Meabek eta beste hainbat idazlek parte hartuko dute letren Bilboko nazioarteko jaialdian.
Xabier Montoiak "Bakea, bakea" eleberria aurkeztu du
Inazio Osa 43 urteko donostiarrak hondamendia biziko du ama hiltzean, "baina laster ikasiko du oker dagoela oso, deskalabrurik handienean ere beti baita posible zuloan beherago erortzea, are eta zoritxar handiagoak etortzea".
'Lauaxeta, ametsen egilea' erakusketa Euskal Abertzaletasunaren Museora iritsi da, Bilbora
Sabino Arana Fundazioaren Euskal Abertzaletasunaren Museoak Lauaxeta, ametsen egilea erakusketa ibiltaria izango du ikusgai Sabin Etxean, Bilbon, martxoaren 12ra arte. Bizkaiko Foru Aldundiak antolatu du erakusketa, museoarekin lankidetzan, Esteban Urkiaga Lauaxeta euskal olerkari eta idazlearen jaiotzaren 120. urteurrena gogoratzeko.
Gutun Zuria jaialdiak Gerediaga Elkartea eta Valerie Miles idazlea sarituko ditu
Gutun Zuria Bilboko Letren Nazioarteko Jaialdiaren 19. edizioa otsailaren 24tik 28ra egingo dute. Literatura eta argitalpen esparruko hogeita hamar bat sortzailek parte hartuko dute, eta “datozen egunetan” iragarriko dute programazioa.
Doinuelek 2026ko hitzorduak aurkeztu ditu
Euskarazko Plazen Sareak aurten egingo dituzten euskarazko literatura azokak aurkeztu ditu, Iruñean: Baztango (H)ilbeltza, Oiartzungo Literatura Plazara, Azokitiko Gure Gelatik, Zarauzko Literaturia, Ziburuko Euskal Liburu eta Disko Azoka, Hernaniko Liburu eta Disko Azoka, Sarako Ikusi Mikusi, Oiartzungo Hitzen Lihoa eta Lazkaoko Liburu eta Disko Azoka.